Cucarachas

Llegué  a la isla  después de veinte años precedida de tres
cucarachas. Eso dice mi
madre,  y ya se sabe lo difícil que
es hacer cambiar de opinión a una
madre cuando se le mete algo en la cabeza. Al menos, a la mía. De nada sirve que
le cuente que el colchón de donde supuestamente salieron las dichosas cucarachas inglesas, venía
embalado al vacío desde la misma tienda, o que en esta época las cucas salen de
todas partes, hartas de pasar calor. Pero es mejor pensar que ya se le está
yendo la cabeza o  que en realidad
las cucarachas, inglesas chiquitas, me precedieron en el viaje.
A fin de cuentas, mi madre no va a cambiar ya a esta edad, y en  su defensa tampoco es que sea  muy normal que una hija vuelva a su
casa después de tanto tiempo, yo, la hija prófuga,  la que salí huyendo para no volver,
porque me matarían si me quedaba, según mi madre, porque me moría si me quedaba, según yo.
Pero las únicas que murieron fueron las tres  minúsculas cucarachas que mi madre mató con
la zapatilla de dormir una mañana a finales de agosto, tres días antes de que
yo viniese.
– Estas las trajo Julia, seguro- decía, mientras las hacía crujir contra el
suelo, dejándome sin mis compañeros de viaje.
Sola, en mi cuarto de soltera, justo encima de la casa donde ella
duerme, mirando las paredes vacías y el polvo de la persiana del que será mi cuarto, siento como si me hubiese despertado de un sueño, y nunca
hubiese salido de aquí ni el tiempo hubiese pasado.
Pero ha pasado, no hace falta que mire mi carnet de identidad,
cuarenta y siete cumplidos en abril, ni que haya olvidado casi todo lo que me
paso. Sé lo que he vivido, sé lo que pasó, porque fue a mí a quien me pasó. En
cierta forma soy como ellas, una espléndida superviviente, pude vivir sin cabeza durante mucho tiempo.
 Lo sé, ya no hay  nada que me mate, como a las cucarachas.
Bastaría saber si las cucarachas creen en algo.
Mi madre me dice que lo que no se cuenta no
se sabe. Ella no quiere saber, ni recordar, ya dejó su pasado atrás, sepultado.
Lo que le queda ahora  son
años  extras y enfermedades. Pero
yo si quiero contar todo lo que sucedió. Para qué, para qué, dirá mi madre en su
tumba, para qué remover el pasado. Para que no vuelva a pasarle a nadie, porque
necesito saber, porque no soy nadie si no me perdono. porque necesito perdonarme,
olvidar aquel tiempo en el que me sentí una asquerosa y vomitiva cucaracha. Quizás empiece  hoy, en este escritorio desolado y sucio, justo
veinte años después de salir del infierno para volver de nuevo a  él.
Etiquetas:

16 pensamientos sobre “Cucarachas”

  1. Caramba, pues me dejas lleno de curiosidad. Me gusta esta anécdota tan cercana y a la vez tan ¿qué palabra uso?, fuera de lo común.
    El tiempo es una ilusión, así que estás a tiempo.
    Saludos.

  2. Qué bien le va el contenido a la etiqueta 'La extranjera', es un buen inicio para algo más extenso, es como si siguiera en otra hoja.
    Dicen que han aumentado las plagas con la crisis.Pero esas cucarachas son como un mal presagio.
    Un abrazo.

  3. "Las cucarachas son prácticamente ciegas, detectan las vibraciones, cambios de temperatura, humedad utilizando sus antenas, transmiten enfermedades al ser humano, sus excrementos provocan urticarias, estornudos o lagrimeo…", todas/os tenemos algo de cucarachas :)) pero es necesario desencadenar ciertas reacciones en los demás para demostrar que están y estamos vivos.

    Un abrazo

  4. Los lugares los construye uno, y vos no sos la misma de hace veinte años atrás.

    No será ese el mismo lugar ni el mismo infierno, serán otros, los que constuyas vos.

    De vos depende.

    Beso enormeeeeeeeeeeeeee

  5. Yo me quedo con lo bien que escribes porque en la literatura que es lo que tú haces no sé dónde está la biografía y dónde la metáfora. Tampoco me importa. Lo que hago es disfrutar con tu escrito, acercarlo a mi vivencia y acercarme a la tuya. Gracias.

    1. Haces volar al pasado,sentir los resquicios de la niñez,de la juventud….haces sentir el olor del cuarto de cada uno cuando aún deambulabamos por ellas,haces recordar el color de las cortinas,de las vistas desde la ventana….real o ficción….sea lo que sea,lo tuyo es literatura!

  6. ¡QUÉ BUENA ERES, ESCRIBIENDO, MI NIÑA.

    ESE POEMA ME HA PARECIDO DESGARRADOR.
    SE ME HA ENCOGIDO EL CORAZÓN.
    ¡QUÉ TERRIBLE ES EL MIEDO EN TODAS SUS FACETAS…!

    EN EL FONDO NO SON TAN DIFERENTES LAS DOS PERSONAS DEL POEMA, AMBOS TIENEN MIEDO; UNO A ABRIR LAS VENTANAS EL OTRO A CERRARLAS, PERO MIEDO, A FIN DE CUENTAS. LA PERSONA QUE HACE LA MALETA SE VA CON SU MIEDO A OTRA PARTE Y JAMÁS SERÁ LIBRE HASTA QUE NO SEA CAPAZ DE ENTENDER QUE A TRAVÉS DE LOS CRISTALES LA LLUVIA SE VE PRECIOSA.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *